「转」二婚、翻红、被嘲，昔日顶流截然不同的后半场

/ 1 /

前段时间，刘德华有两部电影上映，一部是《金手指》，一部是《潜行》。

前者是梁朝伟与刘德华在《无间道》20年后的再聚首，后者是刘德华主演、监制的作品。

两部电影都没有超过7分，但票房都超过了2.5亿。

观众却依然愿意为电影买票，其中最大的原因，是刘德华。

身材丝毫没有走样，对人物角色理解到位，表演充满了层次感。

最重要的是，他对工作，还像年轻时一样，抱有一腔热血。

我们现在可能是黄昏了

然后我们还可能经过晚上

但是日还会出的

我很有信心

我对香港电影还是一腔热血

与此同时，同为四大天王的郭富城，在最近的演唱会上，被网友晒图惨遭冷场。

虽然后来又有网友辟谣这是开场前的图，但不得不承认：

郭富城今天的人气，已远不及刘德华。

刘德华、郭富城与张学友、黎明，曾是90年代风靡香港乐坛的“四大天王”。

彼时，电视里的广告、卡拉OK、杂志封面、墙上的海报、挂历、学校门口的贴纸，全都是他们的影子。

那是“偶像”的巅峰时代，四个男人垄断并持续“统治”了亚洲娱乐圈十余年。

他们被框在同一个名词之下，造就了香港偶像的辉煌，30年后，四个人的状态差异巨大。

/ 2 /

1990年，郭富城在台湾拍摄了一则光阳机车的广告，意外一夜成名。

郭富城是四大天王里最会跳舞的，“劲歌热舞”是他的标志，2008年，他的《舞林正传》演唱会的450度旋转舞台荣登吉尼斯世界纪录。

那些年，他的造型也相当前卫，从最开始的“四六分头”、到接拍百事可乐后的“火箭头”，都影响了当下的潮流。

当然，郭富城除了唱歌跳舞，在影视上的表现，也是绝对亮眼的。

凭借《三岔口》 和《父子》两部电影，郭富城两度荣获金马奖最佳男主角奖。 

凭借《踏血寻梅》，斩获金像奖影帝。

为了摆脱最初的小生脸，他饰演《父子》中暴躁好赌的父亲，《最爱》中身染艾滋的农村青年，《寒战》中冷静智慧的警察，在《西游记》系列电影中饰演牛魔王和孙悟空……

郭富城，有过硬的作品，是真正的影帝。

但人气和口碑这件事，跟业务有关，却不完全一致。

帅哥当然绯闻多，早年他女友换了一个又一个，网传有：姚正菁、袁洁莹、钟丽缇、朱茵、阿曼达·S、藤原纪香、熊黛林、苟芸慧……

其实这在娱乐圈也没什么，尤其那个时代，关键是，比较露骨的厌女态度。

谈得最久的一段，是和熊黛林，但结果大家都知道，“七年攻城败北”，最后被第三者插足。

女生有黄金生育期，公众对此颇有微词很正常，郭富城祭奠了著名的“鞋子理论”，轻视和厌恶溢于言表。

2017年，郭富城官宣与方媛结婚，郭富城比方媛大23岁，比自己丈母娘还大4岁，无疑再次挑战了普罗大众的伦理观。

3年后，平地一声雷，潘玮柏官宣婚讯，却因为王思聪的一条微博，“天王嫂”曝光。

方媛被推上风口浪尖的同时，郭富城也再次成为嘲讽对象。

这两年，天王嫂培训班事件已经平息，方媛生了俩娃，每年踩点给郭富城和孩子过生日、过节，兢兢业业当好一位天王嫂，已经挽回一些公众形象。

但郭富城却没意识到，他在婚姻里的表现，一步一步在给他扣分。

比如，结婚没给女方家彩礼金，婚礼也只摆了5桌酒席。

结婚当天， 男方穿的是给自己量身定做的价值近30万的西装，而方媛当天却只穿了个价位最便宜的小五福褂。

疫情期间自己坐飞机坐头等舱，让妻女坐经济舱。

其实怎么生活的确是两口子私事，但偏偏众所周知，郭富城的私人生活非常奢侈。

他爱车成痴，业余爱好是收集超跑，49岁时豪掷千万为自己购买一辆独一无二的兰博基尼，光车牌就价值25万。

明星无可避免承担着部分公众的情感关注和投射，“凉薄”和“自私”一次一次外化在这些琐事上，成为郭富城的标签。

好感这种事，一旦破产，接下来的一定是审视和苛责。

最近视频网站很多郭富城跳舞对比视频，与其说业务对比，不如说“小气男这样轻松捞金，自己大肆挥霍”，公众不愿意买单了。

▲（网友评论：郭富城就像一个快要没电的玩具，看得出来，这把岁数已经爱不动了）

和年轻时帅气的郭富城相比，刘德华的优势并不明显。

刘德华幼年住过贫民区，家境非常差。

但这样一个“穷人草根”，在整个事业的生涯中，却没有展现过半点的“原罪负能量”，他是四大天王里，最大气沉稳的一位。

他19岁加入TVB训练班，到20岁出道时，已经做好心理准备：“我要做巨星。”

刘德华有天赋，第二部作品《投奔怒海》，就斩获了第2届香港电影金像奖最佳新演员提名。

没错，那个唱着《笨小孩》自谦的男人，他是有天赋和野心的。

但刘德华只让你看到了“耐心”。

他肯吃苦这件事，在网上盖过楼。

● 把自己挂在高速行驶的轿车门上；

● 头撞到地铁门，当场流血不止，要用止血剂才能止血；

● 本来只想让刘德华做做样子的戏，他却真的骑着摩托车撞墙；

● 从5层楼高的城楼凌空飞下，当场坠地左脚撞伤骨裂，但他却说：“来，再拍。”

《解救吾先生》中的那场勒脖子戏份，刘德华青筋暴起，短暂窒息，舌头都掉了出来。

以上可以算演员的本分，但《流浪地球2》拍摄期间，惧水的刘德华，在水下泡2小时，而无人担心，就很说明问题。

他已经把某种标准刻在骨子里，内化意义，而行业也默许了。

有人说他唱歌不行，他一有空就缩在角落里写词，几年下来，写了满满几百页纸。

后来我们发现，他如何补拙。

刘德华的演唱会，高空绕场、点火、空中骑摩托车……永远是最刺激的。

他绝对劳模，一生如斯。

1981年出道至今，刘德华每年都会有新作品，唯有2012年没有新电影产出，因为那一年朱丽倩生下了他们的女儿。

有天赋还那么拼，是这个时代最大的自律。

很多家长，因此产生一个共识：追星是绝对不可以的，但喜欢刘德华是可以的。

因为他代表的是勤奋、理想、一步步打拼、永不停歇、做什么都要做到最好的“香港梦”。

刘德华常年保持着130斤的体重、标准的马甲线和浑厚的嗓音，60岁依然可以上天下海。

当然，业务能力只是一方面，他做人的态度才是支撑他红到今天的唯一秘诀。

刘德华做事周全，据说全港采访过他的记者，过年过节都会收到果篮和卡片。

和他合作过的工作人员，见过他的粉丝，提起刘德华，全都逃不开四个字：谦逊有礼。

他每年都要办粉丝见面会，今年的生日会，他邀请了几千名粉丝，免费听他的演唱会。

他和粉丝有太多感人的故事，我印象最深刻一件是：

有位粉丝说自己太穷，估计这辈子都看不到刘德华的演唱会了，希望下辈子攒够钱，去听他的演唱会。

刘德华知道后，立马通知经纪人，把巡演第一站改在那个粉丝的家乡。

那场演唱会的现场，刘德华含泪说：下辈子，我不会改名，还叫刘德华。

他知恩图报。

2011年，许鞍华拍《桃姐》时找不到资金，刘德华自己拿出1000多万赞助，还亲自出演。

因为他一直记得，让他第一次提名金像奖的电影，是许鞍华的《投奔怒海》。

滴水之恩，他总是涌泉相报。

刘德华在戏中演绎男女之间的小情小爱，生活里，他还有对祖国的深情和大爱，他早早就来到大陆，有对祖国身份的强烈认同心。

香港回归的晚会上，刘德华跟那英唱了那首《东方之珠》：

“东方之珠整夜未眠，守着沧海桑田变幻的诺言，让海风吹拂了五千年，每一滴泪珠仿佛都说出你的尊严，让海潮伴我来保佑你，请别忘记我永远不变黄色的脸……”

现在回想起来，这些场面依然历历在目，画面感人，鸡皮疙瘩都碎了一地。

2000年后，刘德华参演了很多内地电影，《十面埋伏》《天下无贼》《投名状》《狄仁杰之通天帝国》等，除了演技和名气之外，加分的是他多年维持的“中国人”形象。

陈可辛说：“恭喜你可以演一个大陆人，香港暂时找不到这样的演员。”

刘德华也是最早一批扶持内地影人的港星，他的第一笔投资，给到的是宁浩的《疯狂的石头》。

用300万投资换来2300万票房和口碑，捧红了宁浩、郭涛、黄渤、刘桦等一众影人。

这300万是一根火柴，点亮了中国电影太多的精彩。

宁浩之后也效仿刘德华，资助年轻导演，《流浪地球》的导演郭帆就是受益人之一。

他在《流浪地球》的片尾，特别鸣谢了刘德华。

这是中国电影人的薪火相传。

▲
（《流浪地球》在片尾特别鸣谢“刘德华先生”）

除了娱乐，刘德华也热心公益，乐善好施，却从不宣传。

而且，他还有一件被人广泛赞誉的事情，那就是《失孤》。

《失孤》筹拍的时候并不顺利，导演彭三源多次被人拒之门外，但当他找到刘德华时，刘德华马上告诉他：“不要再把剧本给别人，我要演！”

他不仅要演，还是零片酬演，不仅零片酬，还要自己投钱。

电影上映六年后，《失孤》原型人物郭刚堂找到了失散24年的儿子。

如果换一个人来演，结局很难想象。

网络时代，刘德华并不守旧，他是四大天王里，第一个试水短视频直播平台的。

2020年12月，刘德华空降薇娅直播间，宣传《拆弹专家2》，50万张电影票四轮售罄，最快一轮用时仅3秒。

刘德华当即发出三连问：“一下子就卖光了？好假啊！是真的吗？”

尝到甜头之后，刘德华在一个月后，就开通了抖音账号，首条视频再现了电影《无间道》天台对决的经典场面， 3天粉丝量破3000万。

80后90后00后，都开始被刘德华刷屏，明星在线抢评刘德华也成为热搜。

他在抖音开演唱会，身材外貌、声线依然维持在很高的水准。

乐评人耳帝评他的唱歌水准时说：

“华仔的嗓音已很有岁月的痕迹”，“声带闭合不复年轻之时，但是唱起歌来依然四平八稳，与这场演唱会所传递的努力、坚持的精神主题很契合。”

关闭所有打赏功能，安安静静为大家唱歌，线上浏览人次超过3.5亿。

很多人这才惊奇地发现，原来一直被认为已经“不火”的刘德华，才是绝对的流量王。

那场线上演唱会，让很多人感动不已，不止是对青春的无限怀念，更是对刘德华的那一份敬重。

60岁依然保持着这份事业心，为的是配得上粉丝对他的爱。

在最后的《17岁》里，他说：“如果我17岁那年，你们没有支持我，也没有今天的刘德华，谢谢你们的选择，《17岁》唱给你们听。”

没有骄傲，全是感激。

/ 3 /

曾几何时，四大天王里，刘德华是最没有特点的。

有人说：“他帅不过郭富城，儒雅不过黎明，唱歌又唱不过张学友。”

但今天再回头看，刘德华的不突出，变成了面面俱到。

不管业务能力，还是人品情感，他都是被时间检验，走到最后的人。

正如他对自己的评价那样：“我没有一样太突出的，但是我没有一样（被）比下去。”

刘德华年轻时和朱丽倩隐婚，被大众诟病。

但如今走到这个不用明星去隐藏情感的时代，他会主动提起太太和女儿。

两人携手30多年后，用时间为这段感情写下告白书，清者自清。

最后简单提一下其他两位。

黎明早年外形儒雅，是最符合大众心中“白马王子”形象的一位。

有封神代表作《甜蜜蜜》《半生缘》，有极尽传神的《梅兰芳》，还曾凭借《三更之回家》拿下金马影帝。

但他与舒淇七年爱情故事，最后转头娶了乐基儿这件事一直被公众耿耿于怀，最终和乐基儿离婚再娶女助理。

黎明的感情也有很多纷纷扰扰，不一一展开。

只想说一句。

我们为什么喜欢“专一”，因为感情经营也是一种能力，也反应一个人的业务状况。

弱的人，才需要被不同的异性滋养，负担不起这一段关系的人，也负担不起下一段关系。

本质都是弱，都是没有责任心。

四人中唱歌最厉害的张学友，在感情中，也足够专一。

他最初就认定罗美薇，两人在年轻时经历短暂分手后，高调大婚，一直携手至今，用情至深，有目共睹。

他曾把自己获得的小行星命名机会，写上罗美薇的英文名“MAY”，在《讲你知》中，他写词表白太太：“我愿意用我十年，去换我共你十天……”

女儿出生后，张学友又化身全港模范父亲，他说小孩子长得太快不能离开女儿太久。

为此，甚至还曾拒绝过春晚的邀约。

但张学友歌人如一的态度，早就帮他赢得了比春晚更大的舞台。

今年，有媒体统计，张学友“60+巡回演唱会”，从2023年5月“开麦”至今，平均下来，不到3天就要开一场，场场爆满。

四大天王里曾经最不会跳舞的他，如今62岁，在现场又唱又跳，还上演一字马。

妻子和孩子，圈内好友梁朝伟、刘嘉玲、李若彤、钟镇涛、叶童等都有到场。

网友感叹：能让影帝影后在台下跟唱的，也只有张学友了吧。

出道40年时，刘德华在采访中说：

“不是庆祝一个人红了40年，是庆祝一个人认认真真地工作40年。”

“红”等于日复一日的专注，而专注需要强大，我很认同。

如今再去分辨四大天王里谁是最高分的那一个，说是刘德华，已经没有什么争议了。

刘德华今年已经62岁了，他用40年的谦卑、善良、专注、敬业、爱国、责任心，把“国民偶像”四个字，刻在我们脑中。

这背后需要的是一个人几十年如一日稳定的内核，超强的自律心，强大的“吃苦”精神，接近神一般的自律。

他展现了一个凡人，如何在“明星”外壳下，众目睽睽，砥砺修行。

“路遥知马力，日久见人心”，放在任何问题的答案里，都是唯一真理。

一时的胜利只是过眼云烟，拿到最后的胜利才是王者。

愿我们都多一分隐忍、自律，自我要求，并坚信，最终一切值得。