「转」那个试管生下双胞胎的60岁高龄产妇，后来怎么样了？

/ 1 /

时隔12年，又一次听闻盛海琳的消息。

是在微博上，看到@光芒视频对她的采访。

12年前，她60岁高龄产子，生下一对双胞胎女儿，曾引起不小的轰动。

如今，她已72岁。

而那对女儿，才刚刚迈入12岁的花季。

▲
图源：光芒视频

一个女人，在花甲之龄怀孕生子。

一对女儿，与她之间横亘着60岁的年龄差距。

常人闻之不可思议，但这背后，是一段悲痛的往事。

年轻时的盛海琳，漂亮，能干，有完满的家庭，有让人羡慕的事业。

她曾是合肥一家医院的院长。

当年，为了响应号召，盛海琳晚婚晚育，30岁才生了女儿婷婷。

那是她捧在手心长大的孩子。

并不富裕的年代，盛海琳甚至拿出所有积蓄买了一架钢琴，只为女儿喜欢。

▲
婷婷的照片，图源：光芒视频

女儿出落得美丽乖巧，28岁，结了婚，成了家。

彼时已58岁的盛海琳，看着孩子安定幸福，安心退了休。

以为辛劳了半辈子，终于能歇歇脚步。

可一场猝不及防的意外，冲垮了她的人生。

▲
婷婷的结婚照，图源：温度计

那是2009年，正月初五。

刚新婚不久的婷婷，与丈夫一起回老家。

那晚，泄漏的煤气，让这对新人双双中毒身亡。

那晚，盛海琳的天也塌了。

一个母亲，花了20多年，辛辛苦苦把唯一的孩子养大。

为她操持好学业、工作、找对象、买房结婚，看着她有了自己的家庭，有了徐徐展开的人生。

可一夜之间，这些全没了。

谁也不知道盛海琳是怎么捱过那段日子。

她在女儿的墓地边，给自己买了一处坟。

想着就此自杀，陪在孩子身边。

▲
图源：电影《地久天长》

好不容易被人劝回来，盛海琳失魂落魄地活着，像个狼狈的影子。

在这个年纪，别人含饴弄孙，颐养天年。

可于她，活着成了一件比死还难的事。

漫漫人生，只剩悲戚。

▲
图源：光芒视频

盛海琳脑中有个念头，越来越强烈：

再养一个孩子。

见到身边朋友，她就哀求：让你们的孩子再生一个，给我好不好？

看到南宁破获一桩儿童拐卖案，她打电话去问：能不能先把孩子放我这养着，等父母来找再还给人家？

所有人都觉得她疯了。

在抓不到一点点可能性后，盛海琳做了个更疯狂的决定：

做
试管婴儿。

▲
图源：澎湃新闻

可彼时盛海琳已60岁，例假都已停了好几年。

她四处求医，次次被拒。

只能向医生保证，所有风险自己承担，但凡有问题自己负责，这才换来一家医院的同意。

那年，盛海琳调养好身体，体内被放入3个胚胎，终于，存活下来两个。

那年，高龄怀孕的她全身浮肿，高血压，高尿酸，恶心头晕，所有妊娠的反应，她一一经历。

她扛了过来。

2010年5月，那两个承载着她余生所有期望的女儿出生了。

抱着两个孩子，盛海琳终于有了再活一次的勇气。

▲
图源：南方人物周刊

这12年，盛海琳一天天衰老，为了养好两个女儿，她吃过无数苦。

却从没让孩子受过半点委屈。

这12年，两个女孩也一天天长大，被年迈的母亲，给予了所有的呵护。

健康，快乐，是被爱养大的模样。

▲
图源：南方人物周刊

我只想祝福盛海琳。

这是一个母亲，长达12年的自救；也是一个母亲，对孩子毫无保留的爱。

但质疑
和否定声，这些年来也从没断过。

多年前，南方人物周刊采访过盛海琳。

在报道下的跟帖里，不理解的评论不在少数。

@光芒视频的采访下，也有类似的留言。

失独再生，这个话题，或许很多人之前并未了解、关注过。

今天我便想聊聊：

也许很多
人始终无法赞同一个失独母亲所做出的选择，却不妨先停下来看看，那些失独家庭的苦衷。

/ 2 /

广州日报曾采访一位名叫@倩影的网友。

多年来，她为失独家庭组织聚会，想帮他们走出悲伤。

可她发现，这世上所有的伤痛都能被时间抚平，唯有丧子，太难了。

有个湖北的爸爸，让她印象深刻：

“白天，他总是西装革履，体面地工作。

可晚上回到家里，他又成了另外一个人，整夜抱着孩子的骨灰盒哭泣入睡，口中呢喃着“孩子，让爸爸抱抱你”。?

他就这样，睡在地板上将近8年。”

▲
图源：电影《地久天长》

一个失独者是怎样活着的？

就是这样：
家已不成家，日子已不成日子。

这世上最残
忍的不是葬礼，而是要求一对父母，参加自己唯一孩子的葬礼。

而这，不是悲伤的个例，而是一个群体的伤痕。

据不完全统计，由于特定时代背景，我国15-30岁独生子女总人数约1.9亿。

而截至2012年，全国范围内的失独家庭，至少有1000万个。

这就意味着在中国，1000万对父母，在这片无人能施救的苦海中被吞没。

▲
图源：电影《地久天长》

12年前，张玉融的儿子，在北戴河溺亡。

从此她的生活只剩两件事：为儿子扫墓，和儿子在QQ聊天。

她自己摸索着，学会了上网。

找来儿子的QQ密码，登上儿子的账号。

每天天还没亮，她就爬起来打开电脑，输入两个账号的密码，等待屏幕右下角自己和儿子的QQ头像同时亮起。

“儿子，妈来了。”她说。

“妈妈，我好想你。”她用儿子的QQ回话。

就这样，
张玉融把自己关在家中，每天跟“儿子”共处20个小时。

▲
墓园里，只有年轻孩子的墓碑，永远干干净净 图源：腾讯新闻

15年前，清华大学潘妙良教授35岁的儿子，突发心脏病去世。

那天，儿子曾给妈妈发过一条短信：“妈妈，我心脏不舒服。”

可早早睡下的老两口，错过了孩子最后的呼救。

从那天起，潘教授的电话再也不敢关机，好像总有一天，那个属于儿子的来电会再次响起。

那块儿子去世当
天吃剩的半块馒头，被他用保鲜膜封上，一存就是5年。

世间有什么比人到中年失去仅有的孩子痛得更彻骨？

就像倾注一生的心血浇灌一朵花，从来不预想ta会在某天突然夭折。

这一生，
悲痛再无散去的可能。

??????????????????????

/ 3 /

??????????????????????

在失独者的报道下面，我留意过很多评论。

有人说，他们应该努力走出阴霾，多融入外面的世界，充盈自己的生活。

但现实呢？

知乎网友说过自己身边的失独故事。

他认识的阿姨，丧子15年，因为家里没有年轻人，无论身体还是心理状态都很衰老。

正如电视剧《我在他乡挺好的》里，失去女儿的胡晶晶妈妈说的那样。

没了孩
子，其实就没了与这个年轻时代的联系。

再怎
么想努力跟上世界的节奏，也只是无力。

▲
图源：《我在他乡挺好的》

也有人说，哪怕没了孩子，老了也可以去养老院。

可真实的问题残酷得多。

没有监护子女的老人，需要给养老院交一笔很大的押金。

任何支出，押金代扣。

可无子女，失去部分甚至全部行动能力和反抗能力，自己有一大笔钱在养老院账户里可以被任意扣除，没有能力监管也找不到人帮自己监管。

这种老人，恐怕约等于唐僧肉。

失独的父母，后半
生的阵痛太多太多，旁人何以懂得。

看过一个故事。

几个失独者，在公交车上聊起逝去的孩子，无法抑制地开始啜泣。

周围的乘客，投来的皆是疑惑不悦的目光。

那个车厢，像极了丧子父母的人生：

在自己的悲
痛，和旁人的不解中，缓慢前进。

▲
图源：电影《地久天长》

6年前，乔任梁走了。

那时我们为他的父母哀恸，鼓励两个老人，好好活下去。

6年后，他的父母从悲伤中抓住一根救命稻草，开始在视频里分享生活。

年迈的脸上，终于有了笑容。

可无数人却跑去捅他们刀子：

“你还吃得下？你儿子都死了。”

一个人活在绝望中，当ta开始想办法摆脱痛苦时，却有人反过来骂ta自私。

原来，人类的悲欢真的不相通。

如果有更好的选择，没有人愿意冒着生命危险，高龄再生一个孩子。

赞同一句话：

当你忍不住想指责那些上了年纪却失独再生的母亲时，别忘了，

那不是繁殖欲，
而是将自己拉出洪流的求生欲。

/ 4 /

生下双胞胎之后，原本退休的盛海琳，重新开始了人生。

虽然当时已经60岁，可再度有了需要自己照料的人，她再次走进社会工作。

凭着年轻时当院长的医学知识积累，她去各地，做养生知识讲座。

那些年，她忙过，累过，奔波过。

但吃苦肯干的她，扛过最艰难的日子，为两个女儿攒下了几百万的教育基金。

如今，在女儿们的教育上，她极尽所能，想给她们最好的东西。

舞蹈、绘画、钢琴……兴趣班一样不落。

那个曾经灰暗的家庭，也恢复了欢声笑语。

她用
尽全力，向全世界证明着，自己是个合格的母亲，能为女儿的人生尽可能铺平道路。

2014年，林爱的独生女胃癌去世。

女儿临走前，劝妈妈再生一个，她怎么都没答应。

那年，她已经60岁。

她自救过无数次。

跑去内蒙古沙漠种树，希望女儿的生命以树的方式延续，却更徒增伤悲。

想领养孩子，可福利院说要等好几年。

最终，她选择自己生。

吃药，住院，体外受精，诞下了一个女婴。

记者去林爱家采访那天，电视里正播放着曲剧，演员唱着“孩子带来喜和乐”。

她不停回忆起孩子抱回家那天：

“天气可好了，院子里的桂花都开了，香气飘来，那种心情，忘不了，真的忘不了。”

没有一个高龄失独父母是随随便便生孩子。

他们只
会倾注得更
多。

林爱自己的衣服一年舍不得换一身，一套50元的能穿一年。

但宝宝的衣服，几百几百块地买，都是纯棉材质。

年纪大了，抱孩子久了肩膀会痛，但她从来都舍不得放下。

2015年，消防员庞题，牺牲在天津港爆炸的救援现场。

那年，他才24岁。

他的父母，已经47岁。

决定再生一个孩子之后，庞题的父亲静静来到儿子的坟前，抚摸着他的墓碑：

“妈妈和我希望，等我们百年后，还会有弟弟妹妹来看望你，给你扫墓。”

▲
图源：中国人的一天

做试管，庞题的母亲走鬼门关走了一趟又一趟。

终于，她生下一对龙凤胎。

麻醉中的母亲，听到孩子呱呱坠地的哭声后，一滴泪，悄悄滑过眼角。

▲
图源：中国人的一天

2018年，这一家人，拍下了迟到3年的全家福。

身边，庞题干净的军装挂在衣架，一如孩子在父母记忆里从来不曾淡去的脸。

怀里，两个新生的婴儿对世界张大好奇的眼睛，那是这个家庭，再次燃起的希望。

▲
图源：中国人的一天

失独再生家庭，父母的年龄或许会大。

但爱
从来和年龄无关。

他们对孩子
的倾尽一切，也从来不会改变。

曾有位报道失独再生父母的记者这样写道：

“我们没有理由去阻止众多高龄孕妇补生孩子的执着，因为只有重新获得孩子，才能修补她们心灵深处的创痛；

也只有重新获得孩子，才能使她们当中的绝大多数人将生活的信心重新拾起。”

那个于他们来说，此生最重要的人走了。

可生活，却总要继续。能重新振作，已经不易。

多一点理解，少一
些高高在上的审判，或许是我们能给他们最大的善意。

唯愿，天下所
有这样坚强的母亲，能够健康长寿。

也愿，天
下不必再有这样拼命的母亲。

参考资料：

光芒视频：失独母亲60岁高龄生下双胞胎

南方人物周刊：图片故事丨一位失独母亲重生的十年

VISTA看天下：失独再生养 自救前行

新京报：60岁失独再生子 我不能没有孩子

广州日报：全国失去独生子女家庭超百万 失独群体日益庞大

中国人的一天：儿子在天津爆炸事故中牺牲 三年后他们拍了张迟到的全家福