她的17岁照片，为什么看哭无数人？

张桂梅献出了自己的所有，不管是生命还是财产。白岩松跟张桂梅约定，接下来十年、二十年，需要帮助的时候她尽管开口。张桂梅说：“我会不会失约？”

1974年，17岁的张桂梅离开东北到云南支边，认识了丈夫，并且走入了婚姻。

那时候的她，满面春光，笑颜如花：

如今，47年过去，现在的张桂梅，皱纹爬满脸颊，身体羸弱消瘦。

唯一不变的，是她双眼里的那道光。

/ 1 /

张桂梅不是带着使命来到丽江华坪县的。

17岁那年，张桂梅离开东北到云南支边，后来和丈夫一起在大理白族自治州喜洲镇第一中学任教，喜洲是张桂梅丈夫的老家，也是她们相爱的地方。

当时，张桂梅还是个“调皮”的小女孩，爱人在学校当校长，任职普通教师的张桂梅每天只顾着享受生活。

她也曾是一个花季少女，喜欢穿鲜艳的皮鞋，涂很红很红的嘴唇，想怎么打扮就怎么打扮。

“嘴唇也让它抹，跳跳舞啊，唱唱歌啊，经常舞厅进舞厅出。”

张桂梅回忆起那时候的自己：“穿紫色的皮鞋，很蓝很蓝的裤子。”

日子过得很是不错。

但是这样的日子没过多久，丈夫被确诊胃癌晚期。

张桂梅把家里所有的积蓄拿出来为丈夫治病，还卖了当时的二层小楼，为了使用6000、7000一支的进口药，张桂梅几乎变卖了所有家当。

张桂梅到处借钱，都被婉言拒绝了，到了身上一分钱都没有的时候，医院要求丈夫出院。

1996年，张桂梅的丈夫因为胃癌去世，她的天一下就塌了。

很多个梦里，她都能梦到丈夫，然后突然惊醒才知道他已经不在身边。学生们在作文里写到，我们再也看不到张老师美丽的笑容了。

张桂梅觉得，自己的痛苦已经影响到了别人，影响到孩子们的学业，于是向领导申请，离开了大理。

/ 2 /

调到华坪县民族中学任教后，此刻的张桂梅已经失去了一切，便毫不吝啬地把自己的所得全都分享给学生。

上不起学的就给他们钱，买不起衣服的就把衣服捐给他们。

可是不到一年，张桂梅就被查出子宫内有一个快五斤重的肌瘤。经历了丈夫的离世，张桂梅深知治疗癌症所需要的昂贵费用，而此时的她已经几乎没有积蓄了，于是决定放弃治疗。

是华坪县的老百姓们自发地捐钱，救回了张桂梅的命。

“他们把我救活了，我活着就要干些什么。”

继续在民族中学任教时，张桂梅发现，这里的女学生特别少，还时不时有女孩子消失在课堂里。

张桂梅就开始进山里找孩子。

这才发现，十几岁的女孩子，就已经被父母嫁了出去，离开家了。

2001年，华坪儿童福利院之家成立，这里的孩子，有一部分是被遗弃在福利院门口的健康女婴。

张桂梅成了这些孩子们的妈妈。

而真正让她下定决心成立女子高中的，是一个个本该鲜活多彩，却因为无知、腐朽而走向消亡的真实的女性个体。

有一位年轻的妈妈，有一天正在地里摘花椒，一位路过的男子朝她走来，男子没说话，只是拽她的衣服，这位妈妈吓得大喊救命，后来村里人赶过来之后才把男子吓跑。

这位妈妈回到家之后越想越羞耻，觉得自己被男人摸了，没法做人了，最后选择上吊自杀。

一个星期之后，她的丈夫也因为“老婆被人摸了我好没面子”，在家里上吊自杀。

还有一个儿童之家的小男孩，他的妈妈生二胎的时候难产，弥留之际想要再见丈夫一眼。

但是婆婆告诉她，女人生孩子难产死亡是很不吉利的，不能让男人见到，于是妈妈带着遗憾离开了人世。

丈夫由于伤心过度，没多久也在田里淹死了。

这一桩桩血与泪的悲剧，都是没有文化、思想被禁锢而造成的。

张桂梅带走了第二个小男孩，路过他爸爸的坟前，她对这位父亲说：“你的悲剧，你放心，我绝不让在你的儿子身上重演。”

/ 3 /

2008年8月，在张桂梅的努力下，华坪女子高级中学建成，9月正式开学，张桂梅和其他16名教师成了大山里女孩们的希望。

因为女孩们的基础参差不齐，大多数人都要从小学、初中的课程补起。

其他人说，这些孩子上个大专就不错了，但是张桂梅不干，她集中了所有的老师，给她们下了军令状：“你们能教就教，不能教就走人，最少二本。”

早上五点起床，夜里十二点后休息，三分钟从教室赶到食堂，吃饭不超过十分钟，这就是张桂梅对华坪女高的军事化管理。

有人反对刷题，可是对华坪女高的女孩们来说，这样的“笨”办法似乎才是最有效的办法。

就是这样的题海战术，把一批又一批的女孩子们送进了浙大、川大、厦大、武大……

2011年，华坪女高第一届毕业生参加高考，100个人中，本科上线69人，综合上线达100%。

从那以后，华坪女高100%的高考上线率从来没有被打破过，排名全市第一。

这是张桂梅和其他老师们用命换来的结果。

自2008年建校以来，已有1800多名大山女孩从华坪女高走出大山、考上大学。

2020年高考，华坪女高高三159名学生中，有150人达到本科线，本科上线率高达94.3%，其中一本上线人数70余人。

张桂梅不但要求女孩们有基本的文化知识，她的野心是让女孩们上清华、上北大，去最好的大学读书。

张桂梅认为，一本以下的学校也有可能彻底改变命运，但是机会太少了。

因为在那些学校里，想要真正出头，就必须继续苦读，一辈子几乎都在读书和工作，太苦了。

“我想我这一步让她起得高一点，她后一步就可以缓一下了。”

除了带给孩子们知识和未来，张桂梅还给了她们尊严。

创办儿童之家的时候，她一直在犹豫应该给这个大家庭起什么名字，有人说福利院、有人说孤儿院。

而一个摩的司机启发了她，司机说，儿童福利院听着多惨啊，一听就是孤儿院，叫儿童之家，“鬼知道儿童之家是什么样的家庭”。

在华坪女高，女孩子们也不被称作“贫困山区的女孩”，而是“大山里的女孩”，因为贫困只是命运赋予她们的考验，而非决定她们一生的筹码。

有人质疑她，为什么只办女子高中，不招收男学生。

张桂梅的理由很简单，她追求的是教育公平。

因为如果女孩子受到了教育，就不会出现抛弃女婴的现象了，受到了教育，女孩子就会知道，男女本来就是平等的，生男孩女孩都一样好。

在大山里，有太多的女孩，没有被赋予梦想的权利。

很多十几岁的女孩，就已经在家结婚、生小孩、干农活，一辈子都没有机会走出大山。

而只有让女孩接受教育，有了文化，她才不会成为丢弃女婴、堕女胎的那个可怜妈妈。

/ 4 /

顾了大家，难免就要牺牲小家。

张桂梅家里有两个姐姐，一个哥哥。小时候哥哥跟她很好，东北的冬天路很滑，哥哥总是背着她走。

而就在哥哥即将离世，想要见张桂梅最后一面的时候，她却为了建校的经费奔走着，为了50万、100万的筹款，她没能见到哥哥的最后一眼。

“我事情做好了，差不多了，我回去陪你们。如果真的有另一个世界，我们在另外一个世界再见就行了，如果没有，那就对不起了。”

说着这些话的张桂梅眼中带泪。

张桂梅的姐姐哥哥们相继离世，她自己的身体也每况愈下。

在2月17日播放的《感动中国2020》颁奖典礼中，她还是自己走上台去领取奖杯：

而2月25日，全国脱贫攻坚总结表彰大会上，她却只能坐着轮椅了。

张桂梅被查出了17种疾病，包括肿瘤、肺气肿、肺纤维化、小脑萎缩……她每天早上都要在疼痛中醒来，然后用最大的力气坐起身，走到姑娘们面前。

在《感动中国2020》的颁奖典礼上，白岩松问张桂梅，你现在每天需要吃几种药，张桂梅说：“早上十多种，中午还有中药。

白岩松跟张桂梅约定，接下来十年、二十年，需要帮助的时候她尽管开口。

张桂梅说：“我会不会失约？”

这一刻真的很让人心碎。

张校长深知，她的生命可能已经快要燃尽了，可是她依然，想要陪着山里的女孩们，直到生命的最后一刻。

张桂梅献出了自己的所有，不管是生命还是财产。

她把自己的全部都给了华坪女高，而自己却在无数个重要场合都穿着同一双棉皮鞋。

/ 5 /

因为丈夫离世，张桂梅离开伤心地，带着一颗破碎的心从大理来到了丽江的大山里。

在这里，她拥抱了一群大山里的女孩，鼓励她们离开大山，飞向山外面的辽阔世界。

两代女性的命运，就在这山里山外被联结了。

山外的张桂梅为女孩们带来了希望，山里的女孩们从此摆脱命运的枷锁奔向辽阔的远方。

张桂梅说，在华坪女高她有一个规矩，“走出这个学校以后，就不要老回头看这个学校，老惦记着这个学校。你要往前走，花更多的时间去做你要做的事。祖国哪个地方需要我们，我们去上哪个地方去。”

《时代楷模》的颁奖典礼上，张桂梅曾经教过的女孩们用视频的形式送来了祝福。

她们真的去到了祖国最需要的地方，成为了医生、律师、警察，更多的人做了老师。

一位华坪女中第一届毕业生对张桂梅说：“长大后，我也成为了您，我也成了一名老师。”

12年来，张桂梅一直守在华坪女高的宿舍、一开门第一张床的位置。

她对记者说，因为在这里，发生什么事情她能第一时间冲出去：“我可以挡点些什么。”

张桂梅需要为女孩们挡住的是什么呢？

可能是要把她们拉回家嫁人生子的父母、可能是需要让她们打工供养的手足、可能是试图把她们拉回深渊的各种理由。

但是张桂梅站出来了，挡在了这些风暴的前面，一挡就是12年。

让我们再来重温华坪女高的校训：

我生来就是高山而非溪流，我欲于群峰之巅俯视平庸的沟壑；

我生来就是人杰而非草芥，我站在伟人之肩藐视卑微的懦夫！

张桂梅说，校训给了这些山里的女孩子们自信。她们不再因为被遗忘、抛弃而失去梦想，她们坚信，读书真的能够改变自己的命运。

从17岁到64岁，张桂梅的纯真岁月很长。她用她的所有告诉我们，无论处在什么环境，都要有改变命运的勇气。