上海男人30年改命史看哭无数人：含泪活着，不是只为挣钱

我们听过很多吃苦耐劳的故事，那些勤劳质朴、踏实肯干的人们让我们无数次动容。

但是今天的主人公，他除了拥有吃苦耐劳的品质外，还有一种超脱于常人的、能在逆境中时刻保持冷静、高瞻远瞩的素质，更让人敬佩。

如果非要用四个字形容他的经历，我能想到的只有——逆天改命。

让我们先来看一张照片。

这个面带微笑、单手握拳举到头顶、带着头盔的男人名叫丁尚彪，他头顶上的日文标语写着：抵制外国非法劳动者。

标语上所说的外国非法劳动者，就是他本人。

拍这张照片的时候，已经是丁尚彪来到日本的第4年了，背井离乡，告别妻女，他独自在日本打工供孩子读书，吃尽了苦头。

之所以与这个标语合影，除了一种无奈的自嘲，还有丁尚彪闯荡日本几年后积累的底气。

而此时，距离丁尚彪与家人团聚，还有11年。

1.

 / “日本的马路上可以捡到 

 彩电，冰箱，微波炉！” / 

1954年，丁尚彪出生于上海的一个普通家庭。

由于父亲做过国民党，“出身不好”的他插队时只能选择条件最差的安徽淮北。

那段时间，16岁的丁尚彪住在驴拉磨的房子里，每天干超过10小时的农活。他勤劳、认真，还被评为了县优秀知青代表之一，但就是因为出身问题，也一直被招生和招工的机会拒绝。

只有小学文化的丁尚彪从来没放弃过学习，他花30元买了一台收音机，两年间自学了四册英文。

终于，丁尚彪被招进了最差的集体所有制工厂，在那里遇到了同样来自上海的女知青陈忻星，并结为夫妻。

1981年，调回上海后的丁尚彪在徐汇区做了一名炊事员。

当时的他已经27岁了，和他一样大的人早就成家立业，过着安稳的生活。

而刚从安徽回来的丁尚彪，年纪不小、技能却半点也没有，一切都从零开始。

他几乎每晚都泡在夜校，片刻也不敢耽误。

白天工作，晚上学习，就这样，丁尚彪一步一步做到后勤
股股长（最基层的管理骨干）
，并读完了中专。

就在这时，一个朋友邀请丁尚彪一起去日本闯荡。

丁尚彪当然是拒绝的，他不想再经历一次“海外插队”，而且自己已经有了孩子，不能像那位单身朋友一样说走就走。

▲丁尚彪一家三口

但是留在上海，“出身”依然是他跨不过的坎。

求进步的意愿屡次碰壁：去考证，单位不予承认；妻子被中外合资企业录取，但原单位拒绝放人，甚至找借口扇妻子耳光。

丁尚彪万念俱灰，
以他的学历，在单位走到现在的位置，几乎已经触达了职业的天花板。

终于有一天，那位去了日本的朋友的一封信，改变了他的主意。

那位朋友告诉丁尚彪，日本人不要的彩色电视机、冰箱、微波炉就丢在马路上，拾了就能用。

这对于丁尚彪诱惑太大了，当时在上海买国产的金星、凯歌牌黑白电视机都要凭票，想买还不一定买得到。

考虑再三，丁尚彪决定去日本看一看。

一来，他想在日本读点书，争取回国后有更好的发展；而来，在那里赚点钱，给家庭一条出路。

抱着这样的想法，丁尚彪开始准备出国留学，那年他34岁。

2.

 / 出身——挥散不去的阴霾 / 

决定去日本之后，丁尚彪就开始联系留学的事宜。

他常跑去上海瑞金路、复兴路附近的自费留学服务中心打探消息，当看到有人成功签证出来，他就会围上去找对方抄下学校的联系方式。

但是丁尚彪的申请都被退了回来了。理由是：“30岁以上的人，日本学校基本不收。”

有一天，有人在兜售北海道飞鸟学院阿寒校区的招生资料，丁尚彪花了5毛钱买了一份。

这所学校刚开张，急需招生，学校免费提供保人，而且跟其他语言学校不一样的是，这里承诺可以等签证到手再付学费。

这些优厚的政策让丁尚彪太心动了，他到处查阅资料，终于找到了阿寒町的资料——那里有日本机械化开采程度最高的钏路炭田，还有旅游胜地阿寒国立公园。

“我心想，既然是旅游胜地，说明是个好地方。既然有煤矿，那至少可以去挖煤，留学要借很多钱，我肯定是要打工还债的。”丁尚彪说。

这里不妨科普一下阿寒町：

阿寒町，北海道钏路市西北40公里的边陲小镇，19世纪50代炙手可热的资源型城市，但是自从1970年矿山关闭后，小镇人口骤减，年轻人逐渐都离开了那里，奔向了大城市。

所以，与其说这是语言学校的迫切招生，不如说这是备受人口流失困扰的阿寒町政府的一次“抢人计划”，目标就是丁尚彪这样“毫不知情”的外国人。

当然了，这都是后话。

丁尚彪很快和飞鸟学院搭上了线，对方要求他寄护照复印件和存款证明过去。

但是去单位保卫科盖章的时候，又受到了刁难，领导还要他把读夜校的培养费全部“吐”出来，否则不给办护照。

丁尚彪交了278元，将近3个月的工资。

▲丁尚彪的入学文件，学校地址中的“番外地”，意思是偏僻地区

为了凑足前往日本留学的费用，他和妻子借遍了每一个亲戚朋友。两个月，终于凑够了42万日元，折合3万多人民币，相当于他和妻子15年的工资总和。

临行前，丁尚彪回到单位，领导“关切”他离开的日期，还问要不要单位派车送他。

后来他才知道，对方是想在最后的关头把他拦下。还好他当场拒绝了对方，并在出发日期上撒了个谎。

冲破重重阻碍，丁尚彪踏上了前往日本的航班，那一年，他35岁。

▲丁尚彪在飞往日本的航班前

3.

 / 北海道大逃亡 / 

刚到东京时，距离飞鸟学院开学还有将近一个月，丁尚彪一刻也不想耽误，决定立刻开始打工。

他找到两份洗碗的工作，一个月里挣了16万日元，赶紧给太太寄了回去。

7月10日，丁尚彪来到了飞鸟学院所在的阿寒町。

学校坐落在一个偏僻的村子里，那里有近百间无人居住的旧房，语言学校把当地一所废弃的中学做了改建，设立了活动室、浴室，还请了一位中国的厨师，可谓是诚意满满。

可也是到了那里丁尚彪才知道，昔日辉煌的煤矿产业，早已经落寞了。

飞鸟学院坚决不允许学生赴日3个月内打工，可是这批大龄中国留学生，人人都背着巨额债务，急需打工挣钱。

本以为能衣锦还乡的丁尚彪一行人，在面对这样一个荒凉的小镇之后，心情跌进了谷底。

丁尚彪听说，有几个同学已经逃去东京了。

大家焦虑不安，都想去东京那样繁华的地方半工半读，于是，刚上了一周的课，丁尚彪就和几个同学决定：逃离阿寒町。

一行人在夜晚出发，头也不回地赶路，逃向上千公里外的东京，
几乎在车门关上的一刹那，他们终于跳上了前往东京的列车，逃亡成功了。

“到达东京的时候已是晚上，从车站出来，一片灯红酒绿、繁华的景象，跟北海道真是一个天一个地。”

然而丁尚彪转到东京校区的申请未能通过，他也因此失去了在日本合法滞留的签证，一旦被发现，强制遣送回国就再也回不来了。

4.

 / 打工虽累，

 但两三个月就能买一套房 / 

丁尚彪不是一心想要做“黑户”的。

他托朋友帮忙，更换了东京的保人，又申请新的语言学校，缴了20万日元的学费，准备在东京边打工边读书。

但是由于自己有出逃的“前科”，签证一次次被拒绝了。

丁尚彪陷入了两难，要么回上海，但那里已经没有了工作机会，谁来扛下巨额债务？要么留下打工，成为“黑户”，随时做好被遣送回国的准备。

他选择了后者。

幸运的是，朋友所说“遍地可以捡到彩电”不是虚言，在日本刷碗一天的工资，相当于丁尚彪在上海一个月的工资。

丁尚彪同时打了好几份工，白天在工厂做工、晚上在饭店洗碗、周末在大楼扫地，一天能赚1000多块人民币，同样的工资，在上海要干10个月。

多的时候，丁尚彪一个月能存下3万人民币。

“如果能够预测，当时用现金买一百套房都没问题。因为两三个月的工资就可以在上海买一室一厅了。”丁尚彪回忆时说。

一开始，妻子不理解为什么丁尚彪非要留在日本，甚至怀疑他已经抛妻弃女，在那里有了新的家庭。

然而当一笔笔“巨款”汇入妻子的账户时，这些怀疑逐渐打消了。

5.

 / “听”着女儿长大 / 

还清债务之后，丁尚彪没有回家，继续留在日本为家人挣钱。

更关键的原因是，女儿让他看到了希望。

有一次扫地，丁尚彪捡到了一本东京六大私立名校试题集寄给了女儿，才上初二的女儿竟然告诉他数学题很简单。

在他的强烈建议下，女儿报考了复旦的高中，并且成功的入学，为今后出国打下了有力的基础。

也是女儿一次次的进步，坚定了丁尚彪想要把她送去国外读书的想法，自己没能实现的大学梦，一定要让女儿实现。

为了了解国内的情况，丁尚彪花了3万日元买了个收音机，每天晚上收听中央人民广播电台的“今晚8点半”栏目。

丁尚彪认真地搜集了留美的资料，并按照资料辅导女儿申请出国。

他建议女儿高二就考托福，然后马上申请20所大学。当年还不流行高中毕业就出国读书，女儿成了那一批唯一的留美本科生。

就这样，在电话里，丁尚彪“听”着女儿的成长，她走的每一步，都是父亲的步步为营。

他自己也从没有放松懈怠。

丁尚彪自学日语、写作，为了拿到更高的工资，他还考了五份专业技术资格证书。

考虑到未来可能会作为女儿留学的保人，丁尚彪一直坚持主动纳税，他总是随身背着一个大包，里面装着他主动上缴的税单。

有次他在街上真的遇到警察盘查，他拿出了随身携带的缴税证明，警察就把他放了，说他是个好人，祝他早点挣到钱回家。

▲丁尚彪在日本纳税的税单

家中的爱人陈忻星独自带着女儿，咀嚼着寂寞，也坚守着和丈夫的约定。

终于，女儿考上了美国纽约州立大学，在电话里告诉丁尚彪这个好消息的时候，妻子听出电话那头的人哭了。

6.

 / 到不了的成田机场 / 

女儿要去美国上大学了，飞往纽约的飞机要在东京转机，也给了丁尚彪和女儿24小时团聚的时间。

女儿已经18岁了，长成了大姑娘，还割了双眼皮，很快就要在美国开始新的人生。

八年未见的父女俩，仿佛是陌生人，但是24小时实在太珍贵了，丁尚彪努力地打开话匣子。

还是到了分别的时间，丁尚彪送女儿去机场，由于成田机场要检查身份证，“黑户”丁尚彪只能被迫在前一站“成田站”下车。

父亲提前下了车，女儿没有回过头看他，两个人各自擦着眼泪。

女儿去美国上学后，妻子陈忻星一直想申请赴美签证看望女儿，她申请了5年，被拒签11次，终于在第12次的时候通过了。

同样也是在日本转机，这一次夫妻俩有72小时的见面时间。

丁尚彪才48岁，但是由于长期的艰苦生活，他似乎提前步入了老年，牙齿开始松动、眼睛也花了。

分别13年的妻子就要来了，丁尚彪戴着老花镜，一遍又一遍地计划着即将和妻子度过的这珍贵的72小时。

13年没见，还是一眼就认出了对方。

分别的时候都还是青年，再见面，已不再是风华正茂。

想说的话太多，到了见面的时候，却只能久久地凝视和傻笑。

回到了丁尚彪租住的那个逼仄的小屋，当年结婚时那个红色的枕套，是两个人的爱情信物。

面对着13年未见的老伴，老丁只说了一句：“十几年了，的确是辛苦了点。”

妻子的泪水夺眶而出。

13年的隐忍、独自带着孩子的心酸、和爱人分隔两地的煎熬，在一瞬间喷涌而出。

72小时，丁尚彪带着妻子去浅草祈福：

去吃街边的小吃：

和路边野餐的年轻人合影：

一起欣赏东京的夜景：

13年未见的思念，丁尚彪都想在72小时内全部补回来。

三天后，离别的时刻还是来了。

还是和当年一样，因为没有合法的身份，丁尚彪只能在成田机场的前一站下车。

像女儿一样，妻子也没有回头看老丁一眼，列车开出去好久，才终于绷不住流下了眼泪。

不知道这一别，又是几年。

虽然见面只有三天，但夫妻两对彼此又有了更深的理解。

妻子走后，丁尚彪对着镜头说出了自己的愧疚：苦了她了。

而妻子在感受到老丁的艰辛后，也彻底体谅了丈夫这么多年来离家在外的良苦用心：“丁晽应该好好感谢她爸爸。”

2004年，女儿即将博士毕业，丁尚彪也决定结束15年的漂泊，回到妻子身边。

离开之前，他又去了阿寒町。

他始终感谢这里的一切，这个在他走投无路的时候唯一接纳了他的异乡，也成就了他扭转命运的开始。

丁尚彪向阿寒町鞠躬告别，那一年，他50岁。

7.

 / 生命的长度无法控制，

 但宽度可以 / 

回国后，丁尚彪在一家日企设在昆山的工厂担任日语翻译。

原先打算在中国养老的他，后来因为女儿在美国结婚生子，便和太太一起到了美国。

女儿在美国买了一栋别墅，家门前有花园，后院还有游泳池，可是走出去一个钟头，都看不到一个人。

闲不住的丁尚彪又想出去赚钱了。

他说：“生命的长度人无法控制，但是要努力拓展生命的宽度。”更重要的是，他想证明自己在全新的零语言的环境还能不能生存下来。

没有简历，他就自己用谷歌翻译做了一份；面试电话打来的时候，他对英语一窍不通，只能让旁边的人帮他接听。

他带着从日本拿回来的串烧菜单去应聘，得到了一份周薪800美元的厨师工作，但是由于
没有美国身份不能领工资，丁尚彪决定为了学习、先给老板白干。

而丁尚彪不仅带去了日本的菜单，还带去了日本人工作中的智慧。老板觉得他做得很好，就在他能拿工资之后一点点把之前的钱都补给了他。

有了在日本多年的打工经验
，丁尚彪很快就适应了美国的节奏，他说：“美国人和日本人最大的区别就是，他们太懒了。”

后来，日本串烧店经营不善倒闭了。

丁尚彪本来可以在接下来的一年里拿到每个月1600美元的失业金，但他依然没有闲着，每天去图书馆学英文，顺便寻找就业信息。

有一次，丁尚彪去一家曼哈顿宾馆应聘，那天下着大雪，2000多号人应聘，他第一个就到了，还帮忙布置会场，顺利被录用了。

如今，他在这个酒店已经工作了近10年，几年来酒店多次易主，他仍然被留在那里，已然是几代元老。

“我能适应这个社会，也能适应这个世界。”丁尚彪觉得很自豪，在任何地方，他都能靠自己的努力站稳脚跟。

8.

 / 结语 / 

1996-2005年，华人导演张丽玲耗时十年之久，记录下这一家三口的聚散离合，制作成这部名为《含泪活着》的纪录片。

这个普通上海男人的故事，给当时的日本人带来了空前的温暖和希望。

我想，看完丁先生的故事之后，留给我们的不应该仅仅是感动和震撼而已。

曾有很多网友提出疑问，为什么当初有了钱不去买房或者做投资？

除了无法预估房价的暴涨之外，丁尚彪更加坚信，比钱更重要的，是彻彻底底的改变命运。

丁尚彪
没什么大智慧，能给女儿的也很简单，那就是最好的教育条件，而在那个年代，这些条件都是靠真金白银换来的：

“当年他们复旦附中仅仅只有她一个人出国读本科了。并不是她比同学更聪明，而是我为她准备了留学资金。”

让我最感动的，是下面两张照片。

几十年过去了，丁先生始终保持着学习的习惯，不管是在条件艰苦的日本，还是苦尽甘来的美国。

在奋斗的路上，丁尚彪不是低头蛮干，他始终对未来有着清晰的规划和筹谋。

在为女儿搜集留美资料的时候、在日本随身携带税单的时候、在自学各种技术执照的时候，在每一次未雨绸缪的时候。

白岩松曾经说过一句话，没有一代人的青春是容易的，每代人都有自己的宿命、挣扎和奋斗，都要经历判断和抉择。

在丁尚彪那个年代，机会都是绕着他走，他只能孤注一掷，选择远渡日本向命运发出挑战。

正如他所说，生命就好像赛跑一样，他已经拿到了接力棒，并且圆满完成了他的赛段、交给了女儿。

我们又有什么理由抱怨或放弃呢？