她苦等丈夫64年，直到去世后15年，孙子才揭开爷爷失踪真相

1996年的冬天，河北行唐县庄头村里，82岁的老人付香玉，围坐在温暖的炉火前，为孙子烤干棉裤，却不幸引发火灾；等家人将她送到医院时，烧成重伤的付香玉已是弥留之际。

悲痛的家人们，纷纷守护在她的身边，用最后的陪伴，等待着即将到来的永别。但让众人没有想到的是，年迈虚弱的付香玉，始终无法安心离去，即便她已经无法进食，却还是凭着那份倔强熬过了又一周的时光。

家人心痛不已，纷纷劝慰她安心离去，可付香玉却始终撑着最后一口气。最终让老人安心闭眼的，是外甥女的一句话：“老姨，你是不是还在等姨夫的消息？”

简单的几个字，却让这个无比虚弱的老人反应强烈；只见她那干瘪的嘴唇先是颤抖起来，而后两行浑浊的泪水，滑落在眼角深深的皱纹里。

至此，家人们才明白：这位老人还是放不下，正如用64年痴等毫无音讯的丈夫般，她临终心心念念的，依旧是与丈夫崔志尧团圆。

两人的相识，有些闹剧般的色彩。在那个婚姻包办的年代中，17岁的付香玉，带着羞涩的期待，嫁入了崔家。对于这场婚事，她是无比憧憬的。

只因媒婆的那句称赞：崔家可是当地有名的书香世家，崔志尧更是有名的教书先生；嫁过去衣食无忧不说，夫妻感情更得是万般和睦。

就这样，17岁的付香玉穿着喜庆的红嫁衣，满怀期待的坐上了花轿。可让付香玉震惊的是：家徒四壁的洞房、斑驳年久的八仙桌，似乎怎么也无法与“书香门第”“家境殷实”等描述相联系。

她嫁到了崔家，也见到了真正的崔家人：偏瘫的祖母、无法劳作的公爹，3个年幼的小叔子，2个哭闹不止的小姑子，还有一个嗷嗷待哺的侄女。

看来看去，家里唯一的劳动力，似乎就是自己的丈夫崔志尧了。付香玉看到这样的崔家，只觉得深深的疲惫和害怕。在那个说媒甚是夸张的年代中，付香玉突然明白了：所谓的书香门第，不过是媒婆的夸大其词。

正当她不知道如何面对这样的婆家时，刚刚成为她丈夫的崔志尧，用最温暖的歉意，给了她说不出的心安：“对不起，你嫁给我，让你受苦了。”

看着这个带着眼睛、面容清瘦的教书先生，付香玉恍然间生出一种错觉：她这一生的所有等待和期盼，全与他有关。新婚第二日，付香玉便穿上粗布衣服，开始为这个陌生的家操持。

不管有多么苦，付香玉从来没有一句怨言。她与丈夫的感情极为融洽和甜蜜；他懂她的辛苦和操劳，每每回家必然要为她带些喜欢的糕点；她知晓他的贴心和深情，便不辞辛苦照料着这个残破的家庭。

嫁入崔家不久，付香玉才知道：媒婆口中的“书香门第”是真的，而崔家的败落，则是因为丈夫崔志尧的身份。

时间回到1927年，14岁的崔志尧考入保定二师，爷爷欢喜不已，带着孙儿们来到祖坟焚香祭拜。

当时全国的革命思潮热烈传播，而保定二师更是有“红二师”的美誉；受学校思潮影响，崔志尧接触了十月革命和马列主义，这也让他的革命思想不断萌发。

后来的他，他在村子创办贫民夜校，宣传革命道理，教穷苦人读书识字，在崔志尧的号召下，身边很快便聚起一帮同志，大家一起抗租抗债，反对苛捐杂税，百姓日子渐渐好过。

结果没有多久，崔志尧便被反动派抓捕，为了搭救崔志尧，爷爷变卖家产，还借了高利贷，才将崔志尧解救出来。就这样，曾经风光殷实的崔家，因这些连番的折腾，凋敝如枯木。

但崔志尧从来没有放弃革命事业，回到家乡的他以教书做掩护，不断发展和壮大革命队伍；到了1931年，行唐县红色政府成立，崔志尧成为首任县委书记。

为了让儿子有个“正经事”做，崔志尧的父亲，便为他张罗起婚事。也是因此，付香玉与崔志尧才得以相识和相守。嫁入崔家不到一年，付香玉便有了身孕。

即便怀有身孕，付香玉还是一如既往支持着丈夫的事业：有时候，崔志尧会以“读书会”的名义，召集同志们在家中开会；为了保护丈夫和其他同志们的安全，付香玉便担任起放哨的职责。

在付香玉心里：生活穷点不可怕，只要有奔头就行；她相信也期待着，只要这一生有丈夫的陪伴，终究会迎来幸福而美好的人生。可惜事与愿违，1933年，崔志尧等人的革命行动失败，必须立即转移。

临走之前，崔志尧冒险回到家中，对妻子付香玉说：如果我三天后还没有回来，一定把所有资料都烧掉，这一家人，就拜托给你了。

匆匆叮嘱后，夫妻两人含泪告别，只是让付香玉没有想到的是：这一次的分别，竟是夫妻两人的此生永别。

丈夫走后没有多久，付香玉生下了女儿“忙妮儿”；女儿的到来，让付香玉的生活有了新的期盼，她盼望着丈夫崔志尧能够早些回来，看看这个可爱的孩子。

可是等到女儿蹒跚学步时，丈夫崔志尧依旧没有音讯。后来，女儿忙妮儿4岁时突然得了荨麻疹，伴随而来的是疟疾发作，就连医生也束手无策。命运的再次捉弄，让付香玉永远失去了可爱懂事的孩子。

失去女儿那年，付香玉才只有23岁，是正值青春的大好年华。父母劝她改嫁，但付香玉却始终不肯答应；因为在她心里，她牢记着丈夫对她的托付，也始终相信：丈夫崔志尧一定会回来的。

这份对团聚的期盼，让付香玉选择了等待。这一等，就是一生！64年的漫长岁月中，她先后送走了崔家祖母、公爹，又分别把小叔子、小姑子等拉扯长大。

为了感恩这位嫂子的付出和牺牲，三个小叔子把孩子们带到付香玉面前，请她挑一个孩子，当做自己的儿子；最终，付香玉选择了五弟的孩子崔大平。

崔大平的妻子本就是付三妮的亲外甥女，因此夫妻俩对老人非常孝顺，而他们的儿子崔建强更深得付香玉的疼爱；由于父母忙于工作，崔建强从小便是奶奶付香玉一手带大，祖孙俩的感情非常深。

而1996年的隆冬，付香玉之所以被大火烧伤，便是因为她给心爱的孙子烘烤棉裤。正如文章开头所写般：弥留之际的付香玉始终不肯闭眼。

只因让她牵挂64年的丈夫，始终没有消息。为了让老人安心去，晚辈们决定“骗”她一次。他们找到一块砖，刻上了“崔志尧之灵位”几个字，并将它打磨做旧后，告诉付香玉：崔志尧的骨灰找到了。

就是这个善意的谎言，才让付香玉得以安心离开。人生最后的时刻，她将目光转向炕边的蓝色包袱，手指头动了动；孙子崔建强看到后，突然想起来付香玉曾经说过的话：

“等我临终，你们把我的嫁衣给我穿上；和你们爷爷分开时，我只有18岁，他说我穿嫁衣最好看了，这么多年没见面，恐怕他只认得我穿嫁衣的样子…”

就这样，付香玉在亲人们的服侍下，穿着那身正红色嫁衣，安详的闭上了眼睛。那一年，她81岁；在这场无望的等待中，她已经苦等了丈夫整整64年。

付香玉的离开，让孙子崔建强产生了最为强烈的念头：有生之年一定要找到爷爷，揭开爷爷失踪的真相。为实现这一愿望，崔建强开始了艰苦寻亲之旅。

直到2011年，崔建强顺着零星线索来到高安察访，才找到爷爷的下落。原来爷爷曾经在高安以教书作为掩护，坚持从事革命工作；而高安最为悲痛的“团山寺惨案”，更有崔志尧的直接参与。

1939年8月，在上高战役败下阵来的日军进村扫荡，得到消息的崔建强立即同志们转移群众到团山寺避险；进村后的日军没见到百姓，便四处搜索，最终找到了团山寺，在庙外架起火堆，要把庙里的人烧死。

生死存亡之际，是崔志尧一脚踹开庙门，以生死搏斗的方式引来日本人的注意力，掩护了其他百姓逃走。让人心痛的是：由于寡不敌众，崔志尧最终被日军刺死。

当年只有8岁的闵翠娥，是“团山寺惨案”的少数幸存者之一；躲在父亲尸体下面的她，亲眼目睹了这一切。也是她与其他幸存者，为壮烈牺牲的崔志尧修建了坟墓；当地百姓年年焚香祭拜，也始终等待着崔家人的到来。

得知真相的崔建强再也忍不住了，他直接跪在爷爷的坟前嚎啕大哭，像个孩子般自责：“孙儿不孝，崔家后辈无能，让您等了这么多年，让奶奶等了这么多年。”

那年6月，崔建强将爷爷的遗骨移回老家，与奶奶合葬。从生离死别再到重逢，付香玉和崔志尧这对夫妻，已经整整分别了79年。

岁月的风沙湮灭了多少意难平的故事，时间的蹉跎磨碎了多少人的等待和期许；唯一庆幸的是：纵然他们这一生相守太难，可终究有了重逢的完满结局。

在烽火连天、国破家亡的乱世中，正是无数个如崔志尧般舍家报国的革命先辈，才支撑起了泱泱中华的脊梁，也点燃了华夏复兴的希望。

谨以此文，献给那些用生命保家卫国的革命先烈们。